2009年11月24日火曜日

医者通いの一週間のこと

 一家全員、インフルエンザ? で寝込んでいた。
 ? が付くのは、悪質な風邪かもしれないので。

 発端は、14日だった。日中、子供が機嫌が悪く、これは熱が上がるかもしれないなあ……と思っていたのだが、ちょうど、この日、私たち夫婦の体調不良で延期していた私の誕生日ディナーのリベンジマッチが予定されていた。けっきょく、そのディナーは決行され、もうブリュッセルに来てから一番美味しいレストラン! と思うほど満足したのだが、その夜、予想通り子供の熱が上がって行った。

 そして日曜日、ずっと子供はどんより寝ていて、熱も上がっていたけど、インフルエンザの可能性があるのに、解熱剤は危険なんじゃないか、と私が主張して、放っておいたら、翌月曜には、だいぶ下がって来た。交代で私は日曜午後からとにかく全身が痛くてつらく、あと、喉が痛くて咳が出て吐き気、でも、熱は37℃行ったり、下がったりというくらいで微熱。夫が喉痛と咳だけ、ということで、医者に行ってみた。予約診療が一般的なのだが、日本人相手の医者のうち片方は、月曜日午前に予約なしの診療の時間があるので、そこへ連れて行く。
 子供を最初に見せたら、医者も、風邪かインフルエンザかどっちかよくわからない。検査しろと言うならするけど……という。こっちの医者は、そこをはっきりさせることにはあまり熱意がない。治療法は、風邪だろうとインフルエンザだろうと一緒だから(対処療法しかないので)、検査することには意味がない、というのだ。でもいちおう、検査を頼む。次は私を見てもらったら、もうこれは明らかにインフルエンザ、肺まで来ている! リンパ腺も腫れている! と言われてしまう。熱が上がらないけど……と不思議がりつつ、咳止め吐き気止め、解熱鎮痛剤、タミフルなどなど出せるものは全部出してもらった。木曜に再診する予約をしてその日は帰る。夫はそこに至るまでの間の医者があまりに怖いと言って、診察してもらわなかった。そうかな? 私は判りやすい医者で、親切だと思うけれど。これまでの私の仕事周りで会って来た中年女性に多いタイプで慣れているのかもしれない。咳に関しては、私の咳止めを分けて飲ませて良いということで、診察料も二人分ですんだ。

 薬は、医薬分業が徹底しているせいか、私が勧めるこの薬を飲め、という感じではなく、自分では何をしているか聞かれ、飲んでいる薬、持っている薬を話して、じゃあ、それを飲め、とかそれじゃダメだから出しておこう、とか相談しながら処方箋を書く。
 といっても、私も普段からダメ人間な上に、体調が悪いので、薬の名前なんて、とっさに出てこない。
「子供も、喉の薬を持っています。えーっと、名前が名前が……とにかく、噛むタイプの錠剤で、イチゴ味で……」
「パッケージになにか動物の絵が付いていました」(これは夫の助太刀――?)
「くまだったかと思います」(これは私のぼけ。ほんとうは象で、くまは解熱剤でした)
「と、言われても種類もいろいろありますからねえ……」
「思い出しました、Medicaだったと思います!」
 というころには、もうちゃんと聞いてくれず、私の薬のときには、
「鎮痛剤は何を持ってますか? 日本から持って来てますか?」
「えーっとケロリンを」
「それは商品名ですね、成分はなんですか?」
「無水カフェインとか……」
「そういうんじゃなくてちゃんとした鎮痛解熱剤は持ってないですか?」
「持ってません」
「じゃあ、出しておきます」
 ――という会話をした。あとで、調べてみたらわが愛する?ケロリンも、ちゃんとアセチルサリチル酸が入ったちゃんとした薬であることが判り、ケロリンにたいして、ほんとうに申し訳ない気持ちになった。
そして、子供は、熱しか症状がなく、解熱剤は持っていたので、「じゃ、また熱が上がったら、今度は解熱剤を飲ませてください」で、まったく薬は出なかった。
 
 この日の、インフルエンザ劇症レースで、最下位は私。薬を飲んでも、なかなか落ち着かず、子供にDVDをあてがって、だらだらと寝ていた。途中、起きて様子を見に行き、「ちょっとつらいから休ませてね」「うん、寝てて寝てて! お昼ご飯は!?」と容赦のない言葉を浴びせられたりしていた。

 翌火曜日、夫の咳が悪化して来たので、今度は、交通が不便で、日本語の通じない医者、に夫が行くことにする。私もまだつらいし、子供も、咳がひどくなって来たこともあるし、一緒に連れて行ってもらう。と、そこで出た診断は「二人ともインフルエンザじゃない」だった。リンパ腺の腫れとかが、決め手らしい。うーん、月曜の医者の検査結果が判るのは水曜日。そこで真価が判明する。そろそろ、うちのホームドクターを絞り込みたいし、その結果を見て、かな? などと夫と話す。
 この夜、夫の熱が上がり、水曜から予定していた出張をキャンセルすることにした。今回もドイツ行きなので、金曜から私たちも合流し、またいろいろ買い物でもしよう! という楽しい企画だったのだが……。夫の記憶によると、去年、Bad Godesbergで2泊、夫と子供がお腹を壊して、ずっとホテルで寝ていたことがあったのだが、それはフランクフルトの同じシンポジウムに出た帰りだったので、まったく同じ時期だったろうとのこと。この日の日替わり最重症患者は夫か。

 しかし水曜には、子供もまた咳が悪化、熱も上がって、夫にべったり貼付いており、出張よりもつらい思いをしたのではないかと思う。この日には、私はだいぶ回復し、自転車で買い出しに出られるようになっていた。子供には、解熱剤と、月曜の医者で私に出た咳の薬を飲ませ、夜にそれに加えて前に処方されたことがあり、日本で飲んでいた薬と成分が一緒で安心している痰切りの薬を飲ませた。

 木曜日、私の再診に子供を連れて行く。8時の予約なのが、医者が遅れて(渋滞だったらしいが)、外で待たされた。私はもう卒業、子供は悪化。昨日から飲ませている痰切りをベースにして、抗生物質を加え、また熱が上がったら解熱剤、で行こうと話す。
 薬に加えて、子供は、キネジセラピーを受けることになった。デジタル大辞泉によると、キネジセラピー【kinesitherapy】運動療法。疾患の治療に運動を応用すること――とある。ヨーロッパではさかんな代替医療で、興味はあったのだが、医者の紹介がないと受けられないので、これまで私は手が出せなかった。これまで聞いたことのある体験談は、産前産後の体質改善目的で、整体? という理解だった。

 いざ、行ってみると。うちの子供の場合は施術者が、膝の上に乗せて、リズムを取りながら、胸郭を押して、わざと強く呼吸するようにして、わざわざ咳を出させるようにしていくものだった。ドイツ人が良くやっている、おうまごっことか、汽車ごっこに近い。医者がそこを紹介しつつ、「N(子供の名)。その先生は痛いこともしないし、怖くないからね」と子供に向かって、ちゃんと説明してくれつつ、私に向かっては「きっと怖がると思いますよ」と教えてくれたが(こういうところは、とても優しい医者だと思うが)、うちの子供は最初から、面白がって、ちっとも怖がらなかった。
 最後に、ストローをくれて、これを3本、水の入ったコップに入れ、息を吹き込む(なるべく長く)というのをやらせるように、とのこと。見たときは、なんというか――効果はあるのか? と思われた。まじない加持祈祷とあまり差がないように感じられたのだ(失礼ながら)。
 医者は、キネジセラピーに行くと、けっこう疲れるので、今晩は良く寝られると思う、と意地悪そうに笑って「家族みんな(傍点がふってある感じでゆっくり)、良く眠れるでしょう」と繰り返した。たしかに前日の夜は子供の咳がひどくて家族全員眠れなかったのだった。そんな話はとくにしなかったのだが。そして予告通り、帰ってくるなり夜ご飯前に寝てしまったが、一度起きて来て、ご飯を食べて薬を飲んだら、またがっくりと寝てしまった。翌日続けて行ったときには、呼吸音が良くなったと褒めてもらったし、格段に咳は軽くなって来ていた。

 ところで、インフルエンザの検査は陰性だったのだ。
 全員同じ症状なので、彼女がインフルエンザではないということは、私も違うのだろうか? それとも子供は検査で陰性になりやすいというから? でも、所見としても、インフルエンザとは彼女は言われないんだよなあ。医者の腕(?)もけっきょくよくわからず。まあ、診療時間が違ったり、交通の便などの便利さも違うので、この二カ所を併用して行けば良いんだよ、と夫とは話す。

 そうして、週末には、子供もだんだん小憎らしいことを言えるようになって来、確実に復活して来た。復活すると、ドイツに行かれなかったことがどんどん悔しくなってくるが、夫が、その時予定していた面談相手とまたアポをとったというので、その前後にまた行かれることであろう。

 月曜日にもう一度診せにこいと医者に言われていたので、嵐のような悪天候の中を子供と二人トラムと地下鉄と乗り継いで行った。地下鉄駅からは近いけど、マンション街だからか、風が強くて、子供が「飛ばされる~」などとはしゃぐ。が、建物についてみたら、しまっていて、外の呼び鈴のところに「Because of Health problem」で休むと英語で書いてあった。子供に、お前の風邪がうつったんだよ! と言いながら帰って来た。笑い話にする余裕が出て来たのも、体調が良くなって来たからだ。
 日本の医者はそんなことでは休まないよなあと感心したけど、夫は「それは都合により、といってごまかしてるだけじゃない?」という。そういえば、「うちのパン屋」も体調を崩したから休み、と書いて貼り出してあったことがあるけど、パン屋だって、日本ではそんな理由で休んでいるのを見たことはない。

 火曜から、子供は幼稚園復帰。長かった一週間が終わって、また日常生活が帰ってくる。

2 件のコメント:

Asako さんのコメント...

大変でしたね。
日本でもお医者さまによっては、「別に検査しなくても同じでしょう」という方もいらっしゃるようだけど、でも、患者(親)がもっと殺気立っているかも…。
子ども(というか同居家族)がかかった場合の、会社の社員への対応も結構違う。子どもがかかると親も3日間とか5日間出社停止の措置をとる会社もあるらしい反面、うちの夫の会社などは本人じゃなければOKだったり。実際、なぜか、親はめったに移らないみたい。不思議。
ニュースで毎日報道しているけれど、死ぬ人の数とか、重症化する人の数とか、予防接種を受けて死ぬ人の数等々、季節性インフルエンザとの比較を出してほしいな、と思います。なんか、危機感をあおりすぎなような…。
まあ、とにかく、お疲れさまでした。何だったのでしょうね…。

Amsel さんのコメント...

ありがとうございます〜。
火曜日に、久しぶりに幼稚園で同じクラスの日本人男子の保護者と話しました。そこも聞くと、症状は全く一緒だけど、「こういう風邪、今はやってるんですよね〜」で終わり、当然検査もしなかった、とのこと。
私も、自分とか大人のことだと、「ま、解熱剤飲んで寝てれば良いか」って思えるけど、子供のことだと妙に焦ったり。やっぱり人の子の親ですなあ。
一方、インフルエンザだと思ってたときは、夫の出張はやめさせなきゃ、相手にも迷惑だよとか思ってたのに、風邪かも? と思ったとたん、出張は行った方が良かったかな……とか思ったり。勝手ですなあ(笑)。